โฟร์ทีน จักรกลมรณะ

"พระอาทิตย์วงกลมหดเล็กเป็นจุดสว่างอยู่บนท้องฟ้าสีเลือด เหมือนถ่านติดไฟที่ใกล้จะมอด" ประตูที่ล็อกกุญแจ หลอดไฟประหลาด แมลงสาบกลายพันธุ์ มีอะไรแปลกๆ ในอพาร์ตเมนต์ใหม่ของเนท

เนท ทักเกอร์วัยสามสิบ เกลียดงาน ไม่มีเงินเก็บ ไม่มีแฟน ไม่มีแผนอนาคตใดๆ ห้องเช่าใหม่ของเขาถึงจะไม่สมบูรณ์แบบแต่ก็สะดวกสบายพอไหนจะค่าเช่าถูก ผู้จัดการก็เป็นมิตร ไอ้พวกเรื่องลึกลับนิดๆ หน่อยๆ นั้นก็ไม่ได้รบกวนเขาสักเท่าไหร่หรอก

อย่างน้อยก็จนกระทั่งเขาเจอเพื่อนบ้านห้องฝั่งตรงข้าม และสังเกตเห็นความผิดปกติในห้องของเธอ และในห้องของคนนั้น คนนี้ คนโน้น ทุกห้องของอพาร์ตเมนร์สีน้ำตาลแดงเก่าแก่ในลอสแอนเจลิสนี้มีความลึกลับหนึ่งหรือสองอย่าง ความลึกลับที่คงอยู่มายาวนานกว่าร้อยปี บางอย่างก็เห็นได้ชัดเจน บางอย่างก็อยู่หลังประตูที่ปิดล็อก และทั้งหมดนี้รวมกัน อาจหมายถึงจุดจบของเนทและเพื่อนๆ หรือจุดจบของทุกอย่าง