วันเหมาะเจาะสำหรับจิงโจ้

เรื่องที่รวบรวมไว้ในนี้---เรื่องสั้น 23 เรื่อง---ผมเขียนในช่วงเดือนเมษายน ค.ศ.1981 ถึงเดือนมีนาคม ค.ศ.1983 ให้นิตยสารเล็กๆ ฉบับหนึ่ง นิตยสารฉบับนี้เป็นประเภทที่ไม่ได้วางขายตามร้านหนังสือทั่วไป ผมจึงเขียนโดยไม่ต้องสนใจสายตาของคนอื่นมากนัก เขียนลงต่อเนื่องได้อย่างสนุกและสบาย ไม่เร่งรีบ

 

ความยาวของผลงานแต่ละชิ้นมีขนาดตั้งแต่ 8-14 หน้ากระดาษต้นฉบับที่มีสี่ร้อยตัวอักษร เรื่อง “ห้องสมุด” เท่านั้นเป็นข้อยกเว้น เป็นเรื่องยาวที่ลงต่อเนื่องกัน 6 ครั้ง ดังนั้น ส่วนที่ 2-6 ของเรื่อง “ห้องสมุด” แต่เดิมจะมี ‘ความเดิมจากครั้งก่อน’ ติดมาด้วย ผมจะดีใจมากหากผู้อ่านจะอ่านในบริบทนี้ ออกจะเป็นเรื่องส่วนตัวสักนิด เรื่อง ‘ห้องสมุด’ นี้ผมเขียนขึ้นตามคำขอจากภรรยาของผม เธอบอกว่าอยากอ่านเรื่องแนวดรามาแอ็คชั่นที่ลงเป็นตอนๆ

 

เนื่องจากเป็นผลงานที่เขียนต่อเนื่องมาในระยะเวลากว่าสองปี บางเรื่องก็ไม่เป็นไปตามความคิดตอนนี้ของผม บางเรื่องเขียนขึ้นเพื่อเป็นเหมือนสเก็ตช์สำหรับเรื่องยาว และได้ใช้วางโครงไปแล้ว อย่างไรก็ตาม สุดท้ายผมก็ใส่ทุกเรื่องเข้าไว้ในเล่มโดยไม่คัดทิ้งเลย เพราะไม่รู้ว่าการเลือกสิ่งที่ผลิตออกมาทุกเดือนเดือนละเรื่อง บางครั้งก็สนุกสนาน บางครั้งอึดอัดกลัดกลุ้ม ด้วยความรู้สึกในตอนนี้เพียงอย่างเดียวนั้นถูกต้องหรือไม่ และก็คิด---อย่างหาข้ออ้างให้ตัวเองพอสมควร---ว่าผลงานแต่ละชิ้นมีความเปลี่ยนแปลงหรือความแตกต่างที่คงทำให้ผู้อ่านรู้สึกว่าน่าสนใจ ส่วนไหนที่ไม่ชอบก็ขอให้จ้องมองภาพสวยๆ ของคุณมากิ ซาซากิ เป็นการทดแทนก็แล้วกัน

 

คุณมากิวาดภาพปกนิยายเรื่องยาวให้ผมมาตลอด ในเล่มนี้ผมสมหวังแล้วที่ได้ทำงานร่วมกันในส่วนของเนื้อหา ดีใจมากครับ

 

กรกฎาคม 1983
ฮารูกิ มูราคามิ