กลิ่นเนยอุ่นทั่วห้อง เจือด้วยกลิ่นน้ำตาล กลิ่นเลม่อน และกลิ่นไข่ ห้าโมงเย็น เสียงตั้งเวลาดังขึ้น หนูดึงเค้กออกมา วางไว้หลังตู้เตาอบ บ้านเงียบเชียบ ถ้วยฟรอสติงช็อกโกเลตอยู่บนเคาน์เตอร์ รอพร้อมใช้งาน เค้กกลมกล่อมที่สุดในตอนที่ออกจากเตาอบใหม่ๆ หนูอดใจรอไม่ไหว ยื่นนิ้วไปยังมุมถาด วักเนื้อเค้กนุ่มหยุ่นสีทอง จุ่มครีมช็อกโกเลตชุบให้ทั่ว ส่งเค้กนุ่มชิ้นนั้นเข้าปาก
วันก่อนวันครบรอบวันเกิดอายุเก้าขวบ โรสกัดเลม่อนเค้กที่แม่ของเธอทำ และได้ค้นพบว่าตนเองมีพรสวรรค์วิเศษ สามารถรู้รสชาติของความรู้สึกของแม่ในเค้กชิ้นนั้นได้ หากเธอต้องตกใจเป็นอย่างยิ่ง เมื่อรู้ว่าความรู้สึกของแม่ผู้ร่าเริงมีรสชาติของความสิ้นหวัง และต่อมาเธอได้รับรู้ความลับที่ทุกครอบครัวเก็บซ่อนไว้ คือ พ่อไม่แยแส แม่นอกใจ พี่ชายถอยห่างออกจากโลกภายนอกขึ้นทุกที
