หิ่งห้อย โรงนามอดไหม้ และเรื่องอื่นๆ

5 เรื่องสั้น จากนักเขียนชื่อเลื่องชาวญี่ปุ่น 

ผู้เขียนกล่าวเองว่าเป็นชุดเรื่องสั้นที่หลอมรวมกันเป็น 

'ด้วยรัก ความตาย และหัวใจสลาย' 

 

ครั้งหนึ่งนานมาแล้ว... ถึงจะเริ่มต้นด้วยคำกล่าวนี้ แต่ก็เป็นเรื่องที่ผ่านมาอย่างมากแค่สิบสี่สิบห้าปี ผมอาศัยอยู่หอพักนักศึกษาแห่งหนึ่ง ตอนนั้นผมอายุสิบแปด

-หิ่งห้อย

 

ผมพบเธอในงานฉลองแต่งงานของคนรู้จัก จากนั้นก็เริ่มสนิทกัน เรื่องเกิดขึ้นเมื่อสามปีก่อน ผมกับเธออายุห่างกันเกือบหนึ่งรอบ 

-โรงนามอดไหม้

 

คนแคระปรากฏกายในความฝัน แล้วถามผมว่ามาเต้นระบำกันไหม

-คนแคระเต้นระบำ

 

เมื่อยืดหลังจนตึงแล้วหลับตาลง ผมได้กลิ่นของสายลม เป็นสายลมที่มีมวลก้อนพองกลมราวกับผลไม้บางอย่าง เปลือกของมันมีผิวสัมผัสหยาบสากมือ เนื้อชุ่มไปด้วยเมือก และมีเมล็ดอยู่เต็มไปหมด 

-ต้นหลิวตาบอดกับหญิงสาวผู้หลับใหล

 

เซ็กส์ การร่วมเพศ ร่วมประเวณี การสังวาส หรือจะเป็นคำอื่นใดที่นอกเหนือจากนั้นก็ตามแต่ สิ่งที่ผมจินตนาการขึ้นจากถ้อยคำ การกระทำ และปรากฏการณ์ประเภทนั้น มักจะเป็นพิพิธภัณฑ์ฤดูหนาวเสมอ

-สามเรื่องเพ้อฝันแห่งเยอรมนี 

 

ถ้าการเขียนนวนิยายเป็นคล้ายการปลูกป่า การเขียนเรื่องสั้นก็เหมือนกับการทำสวน -- ฮารูกิ  มูราคามิ